（原文發表于1月24日，作者為ESPN的湖人隊記Dave McMenamin，文章內容不代表譯者觀點）
時間回到多年以前，詹姆斯加盟熱火的第一個賽季開打了還不到一個月的時間，他的超級巨星之路似乎陷入了停滯。從2003年的選秀狀元到2007年帶領騎士奇跡般地殺入總決賽，再到兩度榮膺NBA常規賽MVP，詹姆斯的職業生涯一直順風順水。
然而，此時熱火的表現卻遠未達到預期，戰績徘徊在五成勝率左右，與詹姆斯當初高調宣布與韋德、波什組成“三巨頭”時的豪言壯語相去甚遠。詹姆斯曾承諾會為熱火帶來多個總冠軍，但現實卻顯得格外殘酷。
與此同時，現實問題不僅僅是輸球，詹姆斯感到孤獨。他的女友（現在的妻子）薩瓦娜以及他們的兩個兒子布朗尼和布萊斯仍然住在克利夫蘭，距離邁阿密約1300英里。在俄亥俄州的東北部，詹姆斯的球衣還被球迷焚燒。這是他職業生涯中第一次成為“反派”，一個被唾棄的對象。
盡管住在四季酒店的豪華套房，無論床單的織數有多高，還是比斯坎灣的景色有多美，都無法改變一個事實：詹姆斯住的是酒店，而不是家。
他的內心陷入了掙扎。幾個月前，詹姆斯決定離開騎士，這支在他十幾歲時就選中他、距離家鄉阿克倫僅45分鐘車程的球隊，如今他卻感到這可能是一個錯誤的選擇。
詹姆斯拿起了電話，撥通了一個他知道一定會接聽的人，一個近十年來一直陪伴在他身邊的密友：蘭迪-米姆斯。
“我要過來，”詹姆斯對他說，“我想要和你聊聊。”
當時已經是凌晨三點多。
米姆斯甚至沒有時間穿好衣服，詹姆斯就已經從酒店開車十分鐘來到了米姆斯在椰子林附近的住處。當米姆斯走出前門時，他看到一輛深紅色的賓利停在車道上。當時年僅25歲的詹姆斯正坐在引擎蓋上，淚流滿面。
“我不確定我做得對不對，”詹姆斯說，“我不確定來這里是不是一個正確的決定。”
米姆斯走近詹姆斯，沒有提起自己為了熱火的工作離開妻子和家人搬到佛羅里達，最后卻未能如愿以償的經歷。他也沒有提到自己會從睡夢中驚醒，他只是給予鼓勵，并詢問詹姆斯的感受。
他沒有把詹姆斯當作“天選之子”，而是在安慰一個朋友，一個曾經他在Cingular Wireless賣設備時，會借他的馬球衫穿去圣文森特-圣瑪麗高中以通過學校著裝要求的孩子。
“你能行的，兄弟，”米姆斯對詹姆斯說，“我們會一起解決這一切的，我理解你，這里的一切對你來說只是有點陌生。”
米姆斯知道他該說些什么。
十五年過去了，詹姆斯又九次闖入NBA總決賽，其中包括2011年至2018年間的連續八次。他贏得了四座NBA總冠軍、四次總決賽MVP和兩次常規賽MVP，并超越賈巴爾成為了NBA歷史得分王。上個月，詹姆斯迎來了40歲生日，湖人的四名新秀（包括他的兒子布朗尼）為他唱起了生日歌，他和布朗尼是NBA歷史上第一對同場競技的父子組合。2015年，詹姆斯與耐克簽下終身合同，而根據福布斯的數據，他的凈資產在2022年已超過10億美元。
而從始至終，蘭迪-米姆斯一直陪伴在他身邊。
米姆斯是詹姆斯團隊的首席幕僚，是連接詹姆斯龐大商業版圖中各個項目的核心人物。作為“幕后之人”，他已經為詹姆斯服務了超過二十年。
詹姆斯的前隊友達蒙-瓊斯稱米姆斯為“指揮家”。米姆斯確保詹姆斯在旅途中能連接到信號強的Wi-Fi，并隨時供應詹姆斯最愛的甜點——巧克力曲奇配香草冰淇淋。他會隨身攜帶便攜式音箱，在詹姆斯和團隊有機會放松時用音樂調節氣氛。他負責協調并經常陪同詹姆斯參加日程中的各種活動，與高管們保持聯系，并幫助詹姆斯處理無數品牌合作的需求。
盡管馬弗里克-卡特和里奇-保羅（詹姆斯的長期好友，現為他的經紀人兼Klutch體育集團CEO）已經在公眾視野中建立了自己的形象，但米姆斯始終有意保持低調。隨著詹姆斯職業生涯的蓬勃發展，米姆斯已成為籃球界最重要的人物之一，一個無所不能的“問題解決者”，確保這位NBA超級巨星始終保持高效運轉。
“聽著，你可以和任何人一起取得成功，這不是區分你或他人的關鍵。關鍵在于，你能和誰一起面對失敗？”里奇-保羅說道，“在詹姆斯最脆弱的時刻，米姆斯不會試圖把焦點轉移到自己身上。米姆斯不會給他灌輸虛假的信息，也不會利用他的脆弱。米姆斯出現在那里是為了成為一塊磐石，一個傾聽者，甚至在詹姆斯犯錯時提出反對意見。”
“有誰能陪伴一位運動員22年？”里奇-保羅補充道，“而又有哪位運動員能在22年里始終保持巔峰狀態？不僅僅是保持狀態，而是始終站在頂峰？”
“米姆斯已經陪伴詹姆斯22年了。”
如果你在谷歌上搜索“蘭迪-米姆斯”，可能會發現他被描述為一位49歲的“電視名人”。
但在米姆斯構思出“The Shop”之前，這是一檔在理發店環境中進行的體育與流行文化脫口秀，并贏得過艾美獎，他曾坐在阿克倫一家真正的理發椅上，由他的理發師里基-加勒特為他剪發。
加勒特的兄弟埃迪-杰克遜當時正在與北阿克倫的一位女性約會：格洛麗亞-詹姆斯，這位女性的兒子勒布朗-詹姆斯那時候還是一名高中新生。
“有一天我們閑聊，加勒特問我：‘你今晚有什么安排？我要去看勒布朗打球。’”米姆斯回憶道，“‘他在圣文森特-圣瑪麗高中打球，他是這座城市里最棒的球員之一。實際上，在全美范圍內也是最優秀的。’我當時心想‘真的嗎？’”
當時25歲的米姆斯在阿克倫大學學習市場營銷后回到了家鄉西阿克倫，雖然他沒有拿到學位，但仍在手機行業摸爬滾打，從一家運營商跳槽到另一家。
他跟著加勒特去看了那場比賽。
“馬弗里克（卡特）也在那支球隊里，”米姆斯說，“顯然他們打得非常出色，贏了比賽……那一年他們一起贏得了州冠軍。”
米姆斯開始經常去看比賽，并通過埃迪-杰克遜結識了詹姆斯。他會帶詹姆斯出去吃飯，澳拜客牛排館是他們的常去之地，兩人逐漸建立了深厚的友誼。
在詹姆斯讀高中四年級之前，埃迪-杰克遜因抵押貸款和郵件欺詐被判入獄三年（如今埃迪-杰克遜已服刑完畢，現居住在俄亥俄州，與詹姆斯及其團隊已無聯系）。
與此同時，米姆斯與同居女友分手。盡管他深愛自己的父母，但他并不想搬回童年時的家。
埃迪-杰克遜在詹姆斯的生活中扮演了父親的角色，他向米姆斯提出了一個建議。
“我馬上要離開了，”埃迪-杰克遜告訴米姆斯，“你可以住在我家，唯一的條件是，勒布朗會時不時過來住，和他的朋友們一起玩，你只需要幫忙照看他一下。”
米姆斯毫不猶豫地答應了。
“我和米姆斯在我高中四年級時幾乎是同吃同住。”詹姆斯說。
“他住主臥，”米姆斯談到詹姆斯時說，“而我住在一個小得可憐的兒童房里。”詹姆斯的母親格洛麗亞則住在附近的政府公寓Spring Hill Apartments。
高中最后一個賽季結束后，距離當年NBA選秀大會只有幾個月的時間，18歲的詹姆斯即將擁有數百萬美元的財富。詹姆斯召集了一次會議，在埃迪-杰克遜的餐桌旁，他與家人、朋友以及越來越多的商業伙伴圍坐在一起，制定了一個計劃，詹姆斯坐在桌子的主位。
“詹姆斯明確了誰將和他一起前行，”米姆斯說，“我們身邊有幾個人是他想擺脫的，我覺得他召開這次會議是為了消除所有關于團隊成員的猜測。”
在會議上，詹姆斯繼續指示：“事情會這樣安排……米姆斯會每天和我待在一起。”
自此，米姆斯正式成為詹姆斯核心團隊的一員。
“這是一種舒適感和信任，”詹姆斯現在回憶道，“米姆斯注重細節，在我需要他或需要某些東西時，他總是可靠的。所以，我覺得他是開啟我在這個聯盟旅程的完美人選。”
在詹姆斯的新秀賽季，他從與米姆斯同住一個屋檐下，變成了與米姆斯、馬弗里克-卡特和里奇-保羅同住一棟公寓樓，即克利夫蘭市中心的Reserve Square。詹姆斯、卡特和保羅住在23樓，而米姆斯則住在21樓。
合作關系就此確立。兩年后，詹姆斯、米姆斯、卡特和保羅共同創立了LRMR Ventures（以詹姆斯、米姆斯、馬弗里克-卡特和里奇-保羅的名字命名），負責詹姆斯的市場營銷事務。
“那是一個令人忐忑的時期，因為很多人說我們不夠資格，不會成功，”米姆斯回憶道，“我記得有一些報道說，詹姆斯雇傭他的朋友就像雇一個機械師來給房子做電工。”
詹姆斯將重任托付給米姆斯，并懷著最高的抱負開啟了他的NBA生涯，即超越他的偶像邁克爾-喬丹，成為有史以來最偉大的籃球運動員。米姆斯則向一個他確信能理解未來艱巨任務的人尋求建議——喬丹當初的得力助手喬治-科勒。
“我當時很年輕，迫切地想從他那里得到指導，”米姆斯回憶道，“我問他‘你能給我什么建議？我真的很需要。’就像他曾經為邁克爾-喬丹所做的那樣。”
科勒的話成為米姆斯的寶貴經驗。
“永遠不要以自己為中心，兄弟，”科勒告訴他，“永遠不要以自己為中心。”
隨著詹姆斯職業生涯正式拉開序幕，米姆斯負責管理他所有與籃球相關的需求。“賽前餐、賽后餐、接他訓練，”米姆斯說，“都是一些日常事務。”
“非常基礎，”里奇-保羅談到米姆斯在詹姆斯職業生涯前半段管理的場外事務時說，“就是輾轉于酒店、大堂、房間里的牌桌、餐廳和酒吧。”
當時，詹姆斯有兩個企業合作伙伴——耐克和可口可樂，米姆斯定期與這兩家公司合作。隨著LRMR Ventures引入新的商業合作，米姆斯需要將這些需求整合到詹姆斯的日常行程中。“隨著詹姆斯的成長，我也必須成長，”米姆斯說，“而我的成長方式就是確保一切高效運行，讓他看起來更好。”
米姆斯學會了商業拍攝的流程，了解品牌對詹姆斯的需求，以及如何讓整個過程更加順利。“所有這些事情發生得非常快，”米姆斯說，“我的工作職責急劇增加。”
即使詹姆斯也會雇傭其他人來接管米姆斯的某些日常任務，比如接送詹姆斯訓練的司機，米姆斯也負責面試這些職位的候選人。“幾乎每個人都得間接和我打交道。”米姆斯說。
米姆斯始終與詹姆斯保持直接聯系，滿足他的需求，甚至更重要的是，提前預判這些需求。
在克利夫蘭工作期間，米姆斯逐漸熟悉了這份工作，而在邁阿密的時光則迫使他進一步適應。
當詹姆斯參加他職業生涯中至今仍是最重要的比賽之一時，米姆斯甚至不在球館內。他正在波士頓洛根國際機場登上一架商業航班，準備返回邁阿密。
那是2012年東部決賽第六場，繼2011年在NBA總決賽中失利，大比分2比1領先的情況下被獨行俠逆轉后，熱火在第二年東部決賽中以大比分2比3落后于凱爾特人，必須在客場拿下第六場比賽的勝利。
隨著米姆斯作為商業伙伴的職責增加，他兩年前在比斯坎灣扮演的角色仍然至關重要。
“馬弗里克(卡特)和里奇(保羅)告訴我，如果比賽結果不理想，當詹姆斯的飛機落地時，我會是一個他熟悉的面孔，可以和他談談。”米姆斯說。
米姆斯不得不乘坐商業航班，因為他無法登上熱火的私人包機，并希望確保在詹姆斯抵達邁阿密之前回到那里。2010年，米姆斯曾被告知將獲得熱火的工作機會，與他在騎士時的球員聯絡員職位相同，但最終這一提議被撤銷。
消息人士告訴ESPN，詹姆斯的團隊認為當時不雇傭米姆斯的決定是熱火總裁帕特-萊利的一種權力展示，旨在讓這位八年老將知道球隊有特定的運作方式，即使是像詹姆斯這樣的超級巨星也必須遵守規則。
一位2010年為熱火工作的消息人士對這一說法提出異議，告訴ESPN，實際上是NBA官方阻止了熱火雇傭米姆斯，因為騎士老板丹-吉爾伯特在詹姆斯離開騎士后公開抨擊了他，并“對此事大做文章”。
另一位聯盟消息人士告訴ESPN，他已經不記得當時的具體情況。
當飛機起飛時，米姆斯知道他要去哪里，但不知道等待他的現實情況是什么。
“那時候飛機上沒有Wi-Fi，”米姆斯說，“所以整個飛行過程中我的思緒都處于懸而未決的狀態，心里想著到底結果會如何？”
三個半小時后，米姆斯走下飛機，和幾名行李員一起圍在航站樓盡頭的一臺電視機前，電視上正在播放“體育中心”節目。
“我問道我們贏了嗎？”米姆斯回憶道，“其中一個人看著我說：‘你是認真的嗎？’我說：‘怎么了？’他說：‘兄弟，詹姆斯像天神下凡一樣，他打瘋了！’”
詹姆斯在那場比賽中出戰45分鐘，砍下45分，26投19中，搶下15個籃板并送出5次助攻，將系列賽拖入搶七大戰。這場比賽對詹姆斯來說具有里程碑意義，他面對的是凱爾特人引以為傲的三巨頭——加內特、皮爾斯和雷-阿倫，這三人曾在2010年擊敗了詹姆斯和騎士，促使他休賽期轉投熱火。
2014年，當詹姆斯重返騎士時，米姆斯也隨他一起回歸，重新擔任起騎士的球員聯絡員。
然而，米姆斯并非毫無顧慮。他表示，2010年詹姆斯的離開給他留下了心理陰影，這座癡迷于體育的城市對他們的東北俄亥俄同胞所表現出的強烈仇恨讓他感到沮喪。
“說實話，我對回到克利夫蘭有些猶豫，”米姆斯說，“我把它當成了個人恩怨，盡管這與我無關。但球衣被焚燒之后，回到家鄉的感覺很瘋狂……這里是我的家，而你們就是這樣對待我們的？他一生都在這里。”
重聚的一年后，盡管帶領騎士球隊歷史上第二次闖入總決賽，但詹姆斯和球隊的關系依然脆弱。
樂福在2015年季后賽首輪對陣凱爾特人的比賽中肩膀受傷，缺席了剩余的季后賽，包括總決賽輸給勇士的系列賽。后來樂福成為了自由球員，在樂福、歐文和詹姆斯之間，樂福在組建騎士新三巨頭時做出了最多的犧牲。
樂福在比佛利山莊半島酒店的泳池邊與詹姆斯會面，討論他即將做出的決定。
“我覺得你并不真正了解我。”樂福對詹姆斯說。對樂福來說，這是一個艱難的賽季，但他表示，米姆斯讓一切變得更容易。
“從第一天起，我們就建立了特殊的關系和紐帶，”樂福談到米姆斯時說，“他喜歡低調行事，這正是我喜歡他的地方，因為我也一樣。”
樂福與米姆斯的聯系讓他看到了與詹姆斯拉近距離的希望。
在泳池邊，樂福轉向詹姆斯。“米姆斯和我有這種關系，”樂福告訴詹姆斯，“讓我們能更好地了解彼此。”
樂福表示，他傳達的信息得到了積極的回應。詹姆斯告訴樂福，他確信這位大前鋒的個性最終會在騎士得到蓬勃發展。
米姆斯了解詹姆斯的盲點，如果他覺得自己可以幫助找到共同點，他會介入詹姆斯與隊友之間的關系。
“可能是一些非常簡單的事情，”米姆斯說，“比如他說‘每次我傳球給那個人，他都沒準備好！’我可能會等一會兒，然后間接地和那個人聊一聊，比如‘家里最近怎么樣？你在忙什么？’他們會說‘兄弟，我妻子……’或者‘我們剛有了孩子，孩子整晚都在哭……’我會聽到一些可能有用的信息，然后我會告訴詹姆斯‘對他寬容點，他的孩子病了’或者類似的情況。”
三天后，樂福簽下了一份為期五年、價值1.1億美元的合同，留在了騎士。
接下來的賽季，騎士在41場比賽后解雇了主教練大衛-布拉特，新任主教練泰倫-盧也向米姆斯尋求幫助。
“當我剛接手時，更衣室一片混亂，”泰倫-盧教練告訴ESPN，“大家都在各自為戰，而米姆斯是我最先交談的人之一。我說‘嘿，聽著，我們需要讓所有人團結一致，無論你看到或聽到什么，這不是告密，但要讓我知道如何讓這個環境變得更好’。米姆斯一步一步地告訴我我們需要做什么，如何對待球員，如何與他們溝通，這對我來說非常重要。”
五個月后，泰倫-盧教練帶領騎士在2016年贏得了隊史第一個NBA總冠軍。
詹姆斯表示，米姆斯對他們的成功至關重要。
“他在我所有奪冠的球隊中都發揮了重要作用，”詹姆斯說，“而我贏得了四座總冠軍。”
在奧克蘭贏得總決賽第七場后，米姆斯幫助騎士的領導層組織了奪冠游行，從路線規劃到將球員、教練及其家人安排到各自的花車上。
米姆斯獨自坐在最后一輛花車上，低調地置身于130萬歡慶的球迷之中，慶祝克利夫蘭52年來的第一個總冠軍。
去年11月下旬一個晴朗而涼爽的周二下午，在名為Mowry & Cotton的餐廳外，一位馴鷹師正在訓練一只鷹，以防止小鳥啄食露臺用餐者的盤子。餐廳內，米姆斯坐在一張寬大的木桌旁，背靠皮革椅背，處理著一個又一個請求。
在樓上的菲尼克斯酒店，詹姆斯正在小憩，為當晚對陣太陽的比賽做準備。米姆斯也住在那里，正式為湖人工作，擔任執行管理員——負責球員項目和后勤。
又一條短信響起，是前湖人后衛施羅德發來的，他最近從籃網被交易到了勇士。施羅德所在的球隊將在湖人之后對陣太陽，他想為當晚的比賽要兩張場邊座位票。米姆斯回復了，表示他會處理。
用餐進行到一半時，前亞利桑那紅雀隊全明星外接手拉里-菲茨杰拉德認出了米姆斯，走近他的桌子。
“我還能接球。”菲茨杰拉德說著，給了米姆斯一個擁抱。
“這就是他們需要的！”米姆斯笑著回應。
米姆斯的兒子奧斯頓是一名橄欖球運動員，他當時在俄勒岡大學讀大一，司職進攻鋒線。“你兒子怎么樣？上場了嗎？”菲茨杰拉德問道。
“還沒上場，”米姆斯回答，“我們在努力，肯定會實現的，他絕對處在正確的地方。”
寒暄過后，菲茨杰拉德朝出口走去。但在離開之前，他提出了一個請求：“告訴詹姆斯給我寄幾雙鞋！”
米姆斯在手機上記了下來。
菲茨杰拉德離開幾分鐘后，太陽老板馬特-伊什比亞的弟弟賈斯汀-伊什比亞走了過來。他表示有興趣收購明尼蘇達雙城隊（MLB），并希望邀請一些明尼阿波利斯的著名體育人物加入股東團隊。
兩人開始頭腦風暴：賈斯汀-杰弗森、凱文-加內特、克里斯-卡特、凱文-樂福、戴夫-溫菲爾德、喬-莫爾、蘭迪-莫斯、羅伯特-史密斯。米姆斯表示，他會讓伊什比亞與加內特聯系上，他稱加內特為“Ticket”。值得一提的是，米姆斯和加內特有一個共同的好友——泰倫-盧。
米姆斯在社交中如魚得水，能將人們聚集在一起，擴展人脈網絡。他是一個“連接者”，以不時找到某些資源而聞名。
“詹姆斯需要處理的事情之多，我不確定每個人都能真正理解這些球員的處境，”熱火籃球運營高級副總裁兼總經理安迪-埃利斯伯格說，“他不僅是球隊的明星，而且是整個聯盟的明星和門面。這是永無止境的，真的。而米姆斯幫他管理著這一切，并且做得非常出色。”
在湖人本賽季初的另一個周二下午，詹姆斯手持麥克風站在舞臺上，他正在與喜劇演員凱文-哈特一起拍攝DraftKings（博彩公司）的廣告。
凱文-哈特一到片場就開始活躍氣氛，對著觀眾席上的臨時演員們喊道：“誰都不準看勒布朗的眼睛！”引得現場一片哄笑。
廣告的概念很簡單：詹姆斯講一些簡單的笑話，觀眾席上的每個人都笑得前仰后合，只有一個人例外：哈特，他對詹姆斯的蹩腳笑話感到難以置信。
詹姆斯完美地完成了他的部分，而哈特則扮演了一個憤憤不平的陪襯角色。
在舞臺的一側，米姆斯穿著一件普通的白色T恤，戴著鉆石網球項鏈、黑色Supreme帽子和黑色工裝褲，啜飲著一杯洋甘菊茶。
為了這次拍攝，米姆斯協調了14個不同的人——理發師、司機、廚師、多名按摩師、造型師、公關人員、詹姆斯的管家和保安，所有人都知道該在什么時候出現在哪里。
“米姆斯是連接這所有一切的人，”哈特告訴ESPN，“他是那個會說‘嘿，他們要出來了，他們要來和我們一起玩。我們都要去某個地方，讓我確保你們都準備好了。嘿，我會幫你們安排好’的人。”
當詹姆斯率領美國男籃贏得他的第三枚奧運金牌時，米姆斯人也在巴黎。美國男籃總經理格蘭特-希爾與米姆斯見面后，萌生了一個想法。
“通過觀察他與詹姆斯的互動，以及我與詹姆斯的長期合作，我感受到他帶來了一種可靠性、依賴性和穩定的力量，”希爾告訴ESPN，“我認為，在某種程度上，他為整個團隊帶來了這種力量。”
格蘭特-希爾已經開始為2028年洛杉磯奧運會組建另一支金牌隊伍做計劃。
詹姆斯向希爾保證他不會回歸，但米姆斯可能會。
“希爾給我發了一條短信，‘我們希望你能回來，’”米姆斯說，“然后他說，‘無論詹姆斯是否參加，你都可以幫助我們。’”
盡管詹姆斯幻想著打完生涯最后一場比賽后飛往他在墨西哥卡波圣盧卡斯的住所，從此消失，但米姆斯表示這永遠不會發生。
“就像他會騎著馬消失在夕陽中一樣，”米姆斯諷刺地說，“他會瘋掉的，他會在車道上急著要打籃球。”
米姆斯知道他的長期伙伴不會放慢腳步太多，而米姆斯仍會陪伴在他身邊。
“我的未來就是他的未來。”米姆斯說。
“還有很多工作要做，”詹姆斯確認道，“聽著，可能不是球場上的事情或與球隊打交道，但我還有很多事情要完成，所以他會一直陪在我身邊。”
原文：Dave McMenamin
編譯：李太白